有一个北京的小女孩，生性腼腆，优柔寡断，做什么事情都前怕狼后怕虎。家人都说，这样的孩子将来怎么得了。
    谁知，就是这个小女孩在电大中文专业毕业后，一边当工人一边却做起了作家梦，拿起笔来偷偷地侍弄起了文学。而且，一提笔就写下了洋洋洒洒6万字的中篇小说《昆仑殇》。稿件写好后，问题却出来了，投给谁呢？
    面对全国林立的刊物，由于一个编辑也不认识，她感到孤苦无依，一片渺茫。丈夫见此担心她会闹出什么毛病，便说：“虽然咱们不认识编辑，但我们可以发动群众，亲戚的亲戚，朋友的朋友，同学的同学，总不会一个认识编辑的也没有吧。”听罢此言，她立即给予否定，说那样得到的难以是一个公平的尺度，不如自己去邮局寄出去好。
    于是，她便找来了一本报刊征订目录，找到了《当代》《十月》《收获》，和当时十分畅销并专发无名作者无名之作的《丑小鸭》等报刊的通讯地址。正在不知投给那家刊物举棋不定时，她又突然改变了主意。因为她的作品写的是在新疆阿里当兵的故事，她认为只有投给部队刊物才行。当时，她只知道有本《解放军文艺》专发这类作品。于是，她便找来一本仔细研究，结果发现当时《解放军文艺》一期仅能容纳9万字。而自己的小说《昆仑殇》就占了它的三分之二，这怎么可能发表呢！于是，她又打起了退堂鼓。
    后来，听妹妹说解放军文艺出版社还办有一本双月刊《昆仑》，和《当代》《十月》差不多厚，可以发中长篇小说。于是，她便记下了《昆仑》的地址——北京市西什库茅屋胡同甲3号。但是她誊写完稿件准备去邮寄时，又想到邮局的工作人员看到那么厚一定会猜到是稿件，而予以嘲笑。想到这里，她就认为既然自己有了一份稳定的职业和一个安逸的家庭，为什么还要朝文学这条布满无名者“尸体”荆棘丛生的小路上走呢？于是，她再次打起了退堂鼓。
    她的先生见她为了稿件寝食不安，日渐消瘦，便情不自禁地心疼了起来。于是，斩钉截铁地对她说：“有什么了不得的，我去帮你寄。”为了确保万无一失，他的先生后来直接把稿件送到了编辑部。她自己做梦也没有想到，她那篇气势磅礴而又沉实厚重的处女作获得了全军文艺大奖，并且使她一举成名。
    这个小女孩就是现在红遍天下的著名作家——毕淑敏。尽管毕淑敏成功的因素很多，但她自己却始终认为成功的秘诀只有一条：那就是去做，大胆地去做。她说，倘若自己当初不去试着写小说，或者她的先生不把她的作品送到编辑部，也许她会和千千万万个普通劳动者一样，现在还在工厂里当工人。说不定，早就因为裁员或者其他原因下岗回家了。