五月十六日，四川大地震第五天。一早赶去秋涛北路的浙江省红十字会，途中车载广播在不停播报灾区救援的最新进展，时间已过去88小时，尽管所谓“黄金72小时”的流逝，使废墟中的生命信息更加微弱，但是在震区肩负搜救使命的军民们仍在做“再坚持一下”的不懈努力，希望的火焰依旧燃烧着每一颗为之感动的心，不停自问：我能做点什么？
　　红十字会到处是自发来做义工的志愿者，安排给我的工作是在赈救处帮忙接听捐赠热线。已经有两个女孩先我而来，守着两部电话机顾自忙碌。不必有人指点，也无需特别关照，在这里，你很自然地就会知道，需要你做什么，你能够做什么。接起电话，对方是一家生产药品的企业，要给灾区捐助价值十几万元的治疗跌打损伤的膏药；仔细再问，是一家福利工厂，规模不大，从业人员大多是些残疾人，可以想见他们劳动生产的不易。大震过后，灾区显然会有不少人也成为他们中的一员，没有人比他们更能与之心心相印了。
　　在如今的日常生活中，电话实在是一种太普通的对话工具了，但是在已往的使用中，我从来没有感觉过它有什么特别。而这一天接听的每个电话，却都让我获知了语音之外的太多信息，沉痛、焦灼、关爱与企盼，在捐款捐物相关咨询的问话中，国人间的同胞之情溢于言表，民族凝聚力的感召撼人肺腑，每一笔捐赠都是“万众一心”、“同舟共济”的最佳注释。除了捐钱捐物，还有许多希望收养孤儿、参与实地救灾的来电，虽然回答只能是目前的当务之急是救人，不主张志愿者盲目前往灾区，但每重复一遍这样的话，眼眶就会湿润一次。邻座的女孩说她一个月说的话都没有在这里的一天多；而我，则平时一年中所说的谢谢，都没有在这里的一天多。
　　佩着红十字的标志，我是在替灾区的受难者说出这一声声谢谢，而对于那些仍在废墟中等待救援的生命，对于满目疮痍的灾区，却又非常惭愧自己无法做得更多。这时候收到了四川德阳一位作家的短信，我向他表述了这种心情。身为报社的记者，他正在抗震救灾一线昼夜采访。他是什邡人，“老家是重灾区，地貌都变了，已成废墟”。处在那样的环境，对爱的感知是最深切的，所以他回复的短信说：爱不分大小，爱无疆界。日前我刚编发了他的一部中篇小说，对一个文学杂志编辑来说，多少也是内心的一点宽慰。
　　赈救处实际挂的牌子是赈济救护部，红十字会最忙碌的一个部门。整日电话不断、来人不断，前来报名做义工的志愿者更是络绎不绝。在红十字的宗旨理念中，“志愿服务”是七项基本原则之一。和我一起接听捐赠热线的两个女孩，一个是财经学院大三学生，其姐是这里的老志愿者，这次把她也动员来了；另一个竟然还是一家通信技术公司的总经理，捐款后主动留下来志愿服务。彼此为赈灾走到一起，不论职业，身份无别，我们都是普通义工，说的是“你好，这里是红十字会！”履行的是红十字的根本职责：任何人只要处于不幸的困境中，或是生命受到威胁，或是健康遭到损害，或是尊严受到侵犯，都要义无反顾地给他们带去生存的希望、生命的尊严和人间的温暖。
　　从赈救处外的窗口望下去，是不停装载救灾物资的车辆，一辆开走了，又来了一辆。即便这样，红十字会的场地还是堆放不下要求送来的捐赠物品，我们只能在电话中告知对方，请他们暂时先自己存放，留下联系方式，需要的时候及时通知他们。对着电话那头，这么说竟像是怀有一份歉疚似的。
　　早上来的时候，还只有七点多钟，在大门口已经看见有佩戴红十字自愿者绶带的年轻人拿着捐助箱，前往市区设点为地震灾区的人民募集善款；下午五点来钟返回时，箱子里装满了大大小小的纸币。在交付前，一个义工女孩忍不住又往箱里塞进了一张百元大钞。女孩说，能多捐一点是一点。热线24小时开通，要求今天来值夜的男孩，也是个志愿者，已经忙碌一天。男孩就住在附近，想到失去家园的灾民们居无定所，他说即使在家里，也睡不安稳。这时候，门外走廊上的捐款长桌前，又排起了小长队。
　　结束一天的义工，离开省红十字会前，传来的最新消息说，胡锦涛总书记抵达地震重灾区北川，强调抗震救灾已到最危险的时刻，挽救人的生命仍是当务之急、重中之重；在灾区辛劳奔波数日的温家宝总理回京，行前号召，必须以全国之力，以救人为核心，克服重重困难，将抗震救灾工作进行到底；抢险一线的救援军民还一直在坚持着搜救、搜救、再搜救；满载着救灾物资的浙江省红十字会首趟专列已到达重庆……