我是台州椒江人，大学毕业后被分配到了绵阳市三台县古井派出所当户籍民警。5月12日那天，阳光格外灿烂，下午2时30分左右，我正坐在户籍室里给百姓办理户政业务，突然，我感觉自己坐的椅子在晃动。说实话，当时我根本没有想到会是地震，我的第一反应是今天的风好像有点大。
    大约过了一两秒钟，我看到了放档案和文件夹的柜子以及桌子上的电脑屏幕也开始剧烈晃动，到那时我才反应过来：“不好，地震了，快跑。”但是，就在这危难时刻，我发现户籍室里那五六位老实巴交的农民正伛偻着身子用茫然的眼神看着我，救人要紧。我用自己并不标准的四川话对他们大声地喊道：“地震了，大家快跑。”
    直到看到他们每个人都转身向门外奔去的时候，我才向院子里跑去。当时，我还看到有个老民警拉着一个刚在做询问笔录的当事人也踉踉跄跄跑到院子里。虽然是短短七八秒钟，我却觉得无比漫长，在一场生死考验中，让我明白了人民警察的真谛。危险关头，我们人民警察首先想到的还是人民。
    大地没有停止颤抖，这感觉绝对不同于家乡的台风，它是一种来自大地深处的力量，我甚至站都站不稳。也许十几秒、也许几十秒，大地终于停止了颤抖。派出所的房子虽然没有倒塌，但已经出现了明显的裂缝，那时的我们都不知道在下一次的余震中房子是否能撑过去。逃过一劫的我们顾不上个人安危，迅速跑到枪库将手枪取出。
    14时35分左右，我们发现电力已经中断，通讯也中断，任何手机、固定电话、小灵通都已经无法打通，我们也无法打通指挥中心的电话汇报自己派出所的情况。于是，所长立即决定兵分两路朝相反的两个方向自行开展辖区内的巡逻、喊话。
    一路上余震不断，但我们没有退缩。路边坐了很多惊恐未定的百姓，一看到我们警车就围上来向我们打听消息，我们却爱莫能助，因为连我们自己也不知道具体情况。大约两个多小时，我们总体上已经把辖区都巡逻了一遍，回来的时候看到镇上的百姓们还是比较安静的。那时候数超市生意最好，大家基本上都是把一箱箱的方便面和水往家搬，但还是很有序。我们在镇上人流比较大的几幢危房旁拉起了警戒线。
    大约下午5点左右，我终于打通了往家里报平安的电话，那时必须用手机打固定电话才能打通。也就在那时候，我们终于可以通过车上的收音机收到惟一的一个电台——德阳电台，知道了具体情况。后来镇政府要求我们用派出所警车上的大号喇叭去巡逻喊话，告诉百姓我们属于灾区之一，接下来会有大量余震，晚上必须睡外面。于是我们没有顾得上吃饭又上路了，大约八点多的时候才回到所里。那时整个镇上因断电一片漆黑，我们只得借着车灯泡方便面吃。
    那一晚根本睡不着，一晚上余震不断，大家神经绷得紧紧的。在绵阳学习的同事给我发了条短信：“北川挺严重，我们现在集合过去了。”而他这一走，失去了联系。直到几天后他回来，我们才听他说起当晚他们是第一批几乎与解放军同时进入北川县城的救援队伍。在危难关头，冲在最前面的有我们人民警察的身影。
    5月13日，天刚蒙蒙亮我们就起来准备了，首先是派了民警去和县局取得联系。去县局的路上，我们看到有些路段道路和山体有轻微的滑坡，还好不影响汽车通过。来到县局时我们看到县局大楼也已经有裂缝，机关把工作地点移到了大院子里，此时我们局里的110报警电话也恢复了正常，群众的报警电话此起彼伏。的确，在如此巨大的灾难面前，人民群众首先想到的，肯定是政府，是我们人民警察。
    在此关键时刻，县城出现了一支特殊的队伍，这支队伍就是由12名特勤中队队员组成的摩托车巡逻队。他们冒着余震中房屋随时都有可能倒塌的危险，利用摩托车“小、快、灵”的优势，穿梭在县城的大街小巷，为传递信息、疏散群众和维护特殊时刻的社会治安做出了不可磨灭的贡献。警灯闪烁，在第一时间给了全城百姓莫大的心理安慰，增强了群众的安全感，稳定了民心。
    当天傍晚，在突然接到强余震预警通知，老百姓几乎已全部被转移到安全地带之时，留在城里的仍然是这支队伍。为了确保人民群众的生命财产安全，局领导果断做出决定，成立夜巡队，进入城区彻底清查。片刻准备后，仍然是那12名摩托车巡逻队员组成了队伍，开始了行动。队员们踩在生命线的边缘，在接下来的数小时时间里，一丝不苟，忠于职守。整个夜晚，县城可防性案件发案率为0，大大低于平时发案率，社会秩序良好，12名队员功不可没。
    主震早已经过去，我们所有的警察都已经在简易搭建的工作场所里开始了正常的工作，同时我们也抽调了一批警察奔赴北川灾区开始了新一轮的抗震救灾。无论在何时，请你们牢记，人民警察与你们同在，你们不会独自面对这场灾难，我们将共同面对！